Sobre un árbol y un ángel que no aparece

me soltó madre entre fragmentos de oraciones a la virgen,

escapulario roto, almuerzo quemado en la estufa,

me soltó madre

y le vi una pequeña herida que poco a poco fue desapareciendo

madre hablaba rumores sobre el árbol que yo no entendía,

quise oír pero el árbol me abrazó con letras como semillas dulces,

tronco calcinado de amor que en átomos escapa,

me besaba y cada beso suyo enmudecía

y huían lenguas como flores del árbol que yo amaba,

madre le rezaba a la virgen para que mandase a un ángel por mí,

foresta monstruosa y ahuecada como una casa de muñecas que a la vez era telescopio,

madre mandó a las bailarinas de cerámica por mí

pero yo las secuestré

y las bailarinas rotas se quedaron para siempre en mi vientre de leña,

y desde entonces se evitó el tema

hasta que comencé a caer del árbol

y fuimos hija sin madre,

madre sin estufa

fragmento de El libro de Legna