"El xilófono, no mi madre", Sergio García Zamora

La madre

mi madre se enternece oyendo un xilófono. Según el diccionario:

instrumento musical de percusión, hecho de tablillas de

madera. el xilófono, no mi madre. pero si mi madre quiere

se vuelve un instrumento, se vuelve musical , se vuelve de

percusión, se arranca una tablilla y me da una zurra que

me enternece. todo está en proponérselo como el padre de

Beethoven, que no debió ser tan malo cuando el hijo fue tan

bueno. lo de Beethoven era el piano: lo de su padre, la educación

musical. un xilófono parece un piano. el xilófono, no mi madre.

pero si mi madre quiere se vuelve toda piano y me deja caer

sobre los dedos la tapa del teclado para que ande piano, para

que nunca me recupere del enternecimiento, como lo haría

el padre de Beethoven. o acaso mejor: como lo hace la madre

del poeta.

Lección de mecanografía

me puse a transcribir un poema de William Butler Yeats para

            ejercitar mi mecanografía porque uno debe ser rápido como

una buena secretaria, si piensa vivir de este oficio. el poema

se nombraba: “Un aviador irlandés prevé su muerte”. antes

había considerado otro: “La isla del lago: Innisfree”, texto que

volvió famoso al tal Yeats, pero me ganó el título del segundo.

todo hombre quiere ir a Irlanda. todo hombre quiere prever

su muerte. todo hombre quiere, es decir, todo hombre quiso,

cuando niño, ser un aviador. me puse a transcribir un poema de

William Butler Yeats, Premio Nobel de Literatura, porque uno

no transcribe a cualquiera, uno transcribe a los mejores, si en

verdad va a transcribir. después dividí el número de palabras

entre el número de minutos. un mecanógrafo debe transcribir

ciento veinte palabras por minuto. un poeta debe transcribir

igual cantidad, si piensa vivir de este oficio.

Sergio García Zamora (XIX Premio de poesía La Gazeta de Cuba, 2014).